De retour chez moi, Paris est si loin, je suis aussi vaseuse que la mare aux grenouilles et aussi souple qu’un robot. Le soleil pointe son bout de nez, après un nuit et une soirée terribles d’orages et de tempêtes dont seule la Provence peut prétendre en connaître … les derniers 70 kilomètres dans la nuit et sur les petits chemin furent dignes d’un roman d’épouvante, filoches de brume, pluies battantes, routes invisibles … enfin la maison …

Ce matin les trombes d’eau de la nuit sont oubliées, les dernières roses sèchent leurs robes froissées… je file chercher des cigarettes …. le bar tabac du village est serein, calme et tranquille.  César prends son café, une fleur à son chapeau, chaque jour de l’année, César a un nouvelle fleur à son chapeau, une fleur de son jardin, été comme hiver. Il a sorti son chapeau d’automne. J’aime surtout la période du mimosa, là c’est une Célosie qu’il abhorre fièrement. Je m’approche de lui, pour lui serrer la main, il boit son café et lit le journal comme chaque jour, chaque jour, il prend sa voiture et vient dans son café. Je le regarde, lui demande un peu fort comment il va …. il est un peu sourd César. Il me répond dans son accent inimitable qui fleure les montagnes italiennes, « Je vais très bien, si on se plaint, on ne vit pas longtemps » …. Je souris, lui dit, vous êtes mon modèle César. … Je suis rentrée chez moi, chacun de mes muscles me faisant souffrir, après les 1600 km avalés en trois jours.  J’ai pris un Efferalgan, un café,  j’ai serré les dents, et puis j’ai allumé une cigarette, et j’ai souri seule dans le jardin et j’ai pensé à César …. il a 92 ans.